Charles Dickens

Livros, mulheres, fama, contradições - uma recente biografia de Charles Dickens, assinada por Michael Slater, dialoga com textos anteriores na tentativa de compreender o escritor, que morreu há 140 anos

THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS

Existem autores cujas vidas e personalidades são de tamanha grandeza, tamanho fascínio, que é impossível escrever uma biografia monótona a seu respeito. Um deles é Charles Dickens. Sua turbulenta vida emocional, as violentas contradições de sua natureza e a incrível história de sua ascensão instantânea ao mais elevado patamar da fama literária e da popularidade podem ser recontadas infinitas vezes, e de fato foram relatadas num sem-número de obras. Dickens nasceu em 1812 e morreu em 1870, produzindo 15 romances. Foi certamente o homem mais conhecido da Inglaterra em meados do século 19. Sua popularidade e influência chegavam também até os EUA, França, Rússia. Quando morreu, a comoção foi universal.

Meses após a morte de Dickens, as primeiras biografias começaram a aparecer e, em 1871, foi publicado o primeiro volume daquela que seria a mais influente das obras da indústria biográfica de Dickens: The Life of Charles Dickens, de John Forster, o mais íntimo e mais digno de confiança dentre os amigos do autor. Forster contou ao mundo muito daquilo de que não sabíamos, em especial a história de como, aos 12 anos, Dickens foi trabalhar na degradante (para o autor) fábrica de graxa para sapatos, condenado a tal emprego pela situação de quase miséria em que vivia sua família. Em seu livro, Forster também publicou diversas cartas particulares escritas por Dickens que acompanham sua vida e, até certo ponto, revelam seus sentimentos. Com a perspectiva diferenciada de testemunha ocular e sua perspicaz interpretação da natureza de Dickens, a obra de Forster é um documento essencial para todos os biógrafos do escritor que se seguiram, entre eles Michael Slater, autor do recente Charles Dickens (Yale Press).

O Dickens que o mundo pensava conhecer era um defensor de todas as virtudes vitorianas, mesmo que seus romances expusessem a violência, hipocrisia, ganância e crueldade do período. Ainda assim, sua filha Katey escreveu a George Bernard Shaw: “Se o senhor pudesse fazer com que o público compreendesse que meu pai não era um homem alegre e jocoso que caminhava pelo mundo com uma porção de pudim de ameixa e uma tigela de ponche nas mãos, ficaria muito agradecida.” Num certo sentido, a história das biografias de Dickens tem sido uma tentativa cada vez mais intensa de se fazer justamente o que a filha pedira.

Primeiro tivemos a numerosa leva de memórias escritas por aqueles que o conheceram. E foram muitas as interpretações críticas mais agudas, como por exemplo as de George Gissing e G. K. Chesterton, além da variedade de comentários públicos e particulares feitos pelo próprio Shaw. Quanto às biografias posteriores à guerra, foi em 1952 que Edgar Johnson publicou os dois volumes de seu Charles Dickens: His Tragedy and Triumph (Simon & Schuster), recebido pelos críticos como primeira versão definitiva da vida do autor. O livro de Johnson ainda é uma leitura interessante. Seu defeito mais grave, comentado por Slater, é sua parcialidade em favor de Dickens na questão do relacionamento com Catherine, sua mulher.

Desarranjo. O tratamento dispensado por Dickens a Catherine pode ser visto hoje como falha imperdoável em seu caráter, sendo também um indício do poderoso desarranjo psíquico que o acometeu na fase intermediária da vida. Os dois se casaram ainda jovens, depois de o autor cortejar, sem sucesso, a bela e sedutora Maria Beadnell, que o atraiu e depois o recusou, demonstrando obviamente não ter se encantado profundamente com o jovem de boa aparência que começava a encontrar seu espaço como repórter da corte, mas sem perspectivas reais.

Hoje, é fácil perceber que o amor deles era uma paixão juvenil, mas o sentimento era intenso e levou a grandes humilhações. E o autor logo se voltou para Catherine Hogarth, jovem vinda de uma família de certa distinção. Ela era plácida, admiradora do marido, e a atração que Dickens sentia por ela nada tinha de ardente. Após a turbulência emocional vivida com Maria, o que ele procurava era uma cônjuge em vez de uma amante; formar a própria família e se firmar num relacionamento estável. A triste verdade é que a modesta inteligência e a timidez de Catherine significaram que ela não pôde partilhar com ele a vida de autor ou sua vida interior. Conforme ganhava notoriedade, Dickens começou a expressar sua insatisfação em cartas a Forster. Sua mais profunda infelicidade estava na crescente sensação de estar perdendo aquilo que a vida teria de mais importante: a realização num relacionamento com uma mulher.

A história de Dickens com Catherine é apenas um dos relacionamentos com mulheres que definem seu histórico particular e sua trajetória emocional. Todas as crianças abandonadas ou rejeitadas da ficção de Dickens, de Oliver Twist e Pequena Nell a Florence Dombey e David Copperfield, passando por Jo, de Casa Soturna, e Pip e Estella, de Grandes Esperanças, são claramente centrais para a percepção que o autor tinha de si. Seus pais, mortos ou dotados de um narcisismo destrutivo, são projeções implacáveis da arquitetura emocional do próprio autor. Por outro lado, as filhas e irmãs carinhosas, igualmente onipresentes, e as garotas quase indistintas que são objeto do amor em obras como Nicholas Nickleby e Barnaby Rudge não passam de fantasias sem vida. É fácil identificar seu principal protótipo. Pouco depois do casamento e da mudança para uma nova residência, uma das irmãs mais novas de Catherine, Mary, veio visitá-los, e acabou morando com o casal. Ela ajudava com as tarefas do lar, ajudava com os bebês e consistia numa figura idealizada da feminilidade virginal. Em seu livro, Slater mostra que Mary foi especialmente brilhante e encantadora, mas, para Dickens, ela era muito mais do que isso. Esta figura idealizada se projeta em boa parte de suas obras. Ele disse a Forster que, enquanto escrevia Oliver Twist, evocava a lembrança de Mary para manter as emoções “num estado de elevação”. O que Peter Ackroyd chama em seu Dickens (HarperCollins, 1990) de “estranha concatenação de fascínio, obsessão e reprovação da sexualidade” o perseguiria por toda a vida, e também assombraria sua ficção.

Dentre as mulheres de Dickens, a mais amada foi a atriz Ellen Ternan. Tinha 18 anos, era bonita, inteligente. A natureza do relacionamento entre os dois é o aspecto mais questionado da vida particular de Dickens. Apenas no século 20 que a história de Ellen veio à tona por inteiro. Logo foi aceito que durante os 13 anos que antecederam a morte do autor, os dois mantiveram um relacionamento íntimo. Entretanto, ainda se discute se o relacionamento teria se tornado sexual. Fred Kaplan, em Dickens: A Biography (Morrow, 1988), argumenta que, “depois de manter relações sexuais durante a maior parte de sua vida, parece improvável que ele renunciasse a elas quando se viu profundamente apaixonado por uma jovem atraente. Ele não tinha impulsos ascéticos. Suas preocupações eram terrenas, e os valores em que ele acreditava e sua própria personalidade afirmavam a naturalidade do sexo entre amantes”. Mas Ackroyd insiste na crença de que o relacionamento entre os dois jamais se tornou sexual.

Carreira. Concentrar-se no relacionamento de Dickens com as mulheres e em sua tumultuada vida interior é apenas uma das muitas maneiras possíveis de se analisar tanto a vida quanto a obra do autor. Não é necessário dizer que há muitas outras formas, e uma delas é voltar a atenção para o trabalho que desempenhou como editor de duas revistas de grande sucesso, Household Words e All the Year Round. Ele era responsável por tudo, mantendo intensa correspondência com os escritores, aperfeiçoando o texto de repórteres, planejando todos os aspectos de edição. A tarefa de editor era para ele uma segunda carreira em tempo integral. É sobre este último e menos compreendido aspecto da vida profissional de Dickens que Michael Slater faz sua contribuição mais original. Até certo ponto, ele dá vida ao sofrimento da criança, ao jovem precoce que seduzia a todos, ao dândi, ao marido e pai desapontado, ao amigo terno, ao inimigo implacável, ao ardente reformista desprovido de filosofia política e ao fiel sincero que não tinha religião pessoal. Ele também compreende a genialidade da obra do autor e a transmite a nós. Entretanto, a questão mais importante é se ele foi capaz de “entender” Dickens. Mas esta é uma pergunta injusta e irreal. Afinal, quem poderia entendê-lo? / TRADUÇÃO DE AUGUSTO CALIL

*FOI EDITOR-CHEFE DA SIMON & SCHUSTER E DA REVISTA NEW YORKER. É BIÓGRAFO DE GEORGE BALANCHINE E EDITOU AS ANTOLOGIAS READING DANCE E READING JAZZ; É CRÍTICO DE DANÇA DO NEW YORK OBSERVER

Leia artigo sobre Charles Dickens no “Suplemento Literário”

Artigos do “Times Saturday Review” e “The Spectator” na seção Revista das Revistas de 07.mar.1970

SÃO PAULO - Este ano do centenario da morte de Charles Dickens é ocasião de ser discutida a grande figura. Ainda no Natal passado foram publicados mais um volume da correspondencia do romancista e, em edição de dois tomos, ineditos de Dickens (”Household Words, 1850-59″). Sôbre as cartas agora publicadas (1840-1841), o sr. Richard Holmes em The Times Saturday Review (29 novembro) escreve um vivo comentario. Ao gosto da crítica mais moderna será Dickens um maniqueista que se realiza na variedade, ou um secreto simbolista, ou ainda um existencialista aborrecido? Ainda há os que pensam freudianamente que o sexo em Dickens está em tudo, apenas disfarçado em necessidade de comer. Refere-se o sr. Holmes ao “Dickens” de George Wing, de publicação recente como repositorio e critica de todas essas opiniões. E pondera que os criticos como todos os idolatras tendem a refazer os velhos deuses à imagem e semelhança da nova sociedade. O que não deixa de ser uma observação válida de crítico.

Mas, ainda assim, o que conclui o sr. Holmes da leitura da correspondencia de Dickens é mesmo que se trata de um esquizofrenico. O sr. Holmes cita uma carta do escritor a um velho amigo, contando que naquela mesma manhã, teve uma crise de choro e a presença da mulher só piorava a situação. E textualmente: “Desprezo os meus país. Detesto a minha casa”. Vai mais longe, no seu delírio de autodestruição, confessando ao amigo pensamentos que vão de atirar-se num canal vizinho ou às patas dos cavalos dos carros que pensam ou, à botica que fornece veneno. Será a verificação do diagnóstico, essa carta a John Forster? Infelizmente não, escreve o sr. Holmes com humor macabro, pois nessa mesma carta confessa Dickens uma paixão incoercivel pela Rainha Victoria, o que se poderia hoje ter como sinal de loucura. Mas os editores da correspondencia de Dickens, depois de ter ocultado cuidadosamente durante muitos anos a carta delirante, publicaram-na visto que descobriram haver o grande homem dirigido cartas semelhantes a outros dois amigos. Dickens brincava apenas, concluiram os entendidos em Dickens.

O sr. Holmes, no entanto, não se desarma por tão pouco e descobre outros sinais alarmantes: caprichos que raiam ao absurdo e ao mesmo tempo, um insaciavel bom humor, grande sentimentalismo, feroz profissionalismo na colheita de material novelesco, absoluta falta de convencimento pessoal mesmo quando foi aclamado aos 29 anos como um novo Shakespeare. Mas, como tudo isso, Dickens estava longe de ser um introvertido, como se êle nunca se tivesse posto ao espelho, exceto, pretende ao ser. Holmes, para testar a sua habilidade de mimo.

A tendencia à extroversão no paciente Dickens é mais social e literariamente explicada pelo sr. John Holloway em artigo do Spectator de 29 de novembro, sobre os livros de Natal, entre os quais “The Uncollected Writings of C.D.” Dickens participa estritamente falando, do frenesi de produtividade característico do seu tempo. O critico explica que os Victorianos estavam obsecados com a coisa, o objeto: era a sua idiosincrasia. O ambiente, eles o provoavam, individualizavam-no mediante os objetos: variados, dotados de colorido particular, encrustados em protuberancia nos moveis da época, assumida tal fetichismo quase feição de religião. Mas não era ainda o puro objeto dos modernos e sim uma forma cristalizada de trabalho, uma manifestação de energia: objeto e atividade eram complementares de um todo.

A esse respeito, são características as atividades de Dickens como jornalista, que o foi, nas suas aventuras: “Household Words” e “All The Year Round”. Muita coisa era escrita por seus colaboradores (já naquele tempo era tal o uso), mas Dickens infatigavelmente alongava, encurtava, assumia-lhes a responsabilidade, e as vezes reescrevia o texto proposto. Enfim era um verdadeiro editor.

Voltando ao comentário do sr. Holmes verifica-se que Dickens foi um grande jornalista. Em 1850, no auge da sua carreira literária, dirigiu o seu segundo semanário que foi “Household Words”, o qual circulou durante nove anos e revelou 350 escritores de Mrs. Gaskell a Michael Faraday, atingindo a uma circulação de 40.000 exemplares aproximadamente. Sem falar nos seus proprios romances que, à moda do tempo, eram produzidos e publicados em série, tal como hoje os felizes autores de novelas da TV.

LI, Yiyun. Os excluídos. Tradução de Maria Helena Rouanet, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010.

Yiyun Li passou a infância orientada a nunca confiar em ninguém fora de casa. A recomendação, comum a crianças em qualquer lugar do mundo, era algo mais complexa na China do final dos anos 70. Com a morte do líder comunista Mao Tsé-tung (1893-1976), o país viveu uma breve fase de liberalização política, a Primavera de Pequim, para em seguida entrar num período nebuloso que culminaria com o massacre de estudantes na Praça da Paz Celestial, em 1989.

Li, hoje com 37 anos, deixou a capital chinesa em 1996 para estudar nos Estados Unidos, mas os reflexos daqueles tempos, prova de que não era simples o que seus pais lhe pediam, permaneceram. “Só entendi totalmente depois que saí do país e me tornei escritora”, diz, por e-mail, ao Estado, a autora que acaba de ter publicado por aqui seu primeiro romance, Os Excluídos (2009), cuja trama se inscreve no ambiente de desconfiança e medo em que vivia a população de um vilarejo fictício em 1979. A história se desenvolve em torno da condenação à morte da personagem Gu Shan, de 28 anos, por ideias anticomunistas. Em 21 de março, quando começa o romance, os moradores são convocados à cerimônia pública na qual ela será exposta, ao som de hinos, antes da execução.

Poucos deles saberão que, antes de morrer, a jovem teve seus rins retirados para um transplante não autorizado e as cordas vocais cortadas para não se manifestar na cerimônia. Enquanto esses fatos se fazem revelar, a autora apresenta personagens como Tong, menino de 7 anos que aprende a delatar em troca de segurança; Nini, garota deficiente de 12 anos tratada como escrava na casa dos pais; Bashi, o idiota da vila, que desenterra o corpo de Shan e descobre que o cadáver foi violado; sr. e sra. Hua, casal de catadores que criou sete meninas abandonadas no lixo até elas lhe serem tiradas pelo governo. Logo o leitor se dará conta de que há muito pouco de inocência nessa história, aos 14 anos, antes de se voltar contra o comunismo, Shan, então integrante da Guarda Vermelha de Mao, chutou durante um confronto a barriga da mãe grávida de Nini, causando a deformidade da menina.

O tom realista e duro da narrativa de Yiyun Li já tinha chamado a atenção da crítica internacional em sua estreia como escritora, em 2005, com o livro A Thousand Years of Good Prayers, na época, foi eleita pela revista literária Granta uma das melhores jovens autoras dos EUA. O volume recebeu prêmios como o PEN/Hemingway Award e o Guardian First Book Award, e dois de seus contos foram adaptados para o cinema por Wayne Wang em 2007, Mil Anos de Orações e A Princesa de Nebraska. Há poucos dias, Li foi listada pela prestigiosa revista New Yorker entre os 20 escritores de menos de 40 anos que merecem atenção, uma seleção que, em outros tempos, incluiu nomes como Martin Amis e Ian McEwan. Uma trajetória peculiar para uma jovem que, quando chegou aos EUA, com 24 anos, pretendia apenas se tornar imunologista, chegou a fazer o curso em Iowa, mas abandonou a especialização. Casada e mãe de dois filhos, ela hoje mora em Oakland, na Califórnia. Veja a seguir os principais trechos da entrevista.

Ao longo do romance, vários personagens tomam atitudes questionáveis para receber em troca algum benefício, como o rapaz que entrega as cartas da namorada às autoridades para conquistar um posto no Exército. Traições como essas, ou até crimes, eram comuns na China pós-Revolução Cultural?

Em momentos de turbulência política como os retratados no romance, ou mesmo como os 30 anos anteriores aos acontecimentos ali narrados, é comum as pessoas entrarem em pânico no que diz respeito à própria segurança. E, quando isso acontece, tendem a trair umas às outras sem pensar que poderiam fortalecer a própria sobrevivência se juntassem forças aos vizinhos ou amigos. Naquele momento, na China, muitas pessoas acreditavam que, quanto mais gente ao redor fosse derrubada, menor seria a punição que caberia a elas próprias. Com certeza não era a única maneira de reagir ao que acontecia ali, mas talvez tenha acontecido com mais frequência do que deveria acontecer. Não era algo inaceitável pela lógica daquele momento.

E como era confiar em alguém num ambiente como aquele? É possível dizer que as experiências daquele período ajudaram a definir as características da atual sociedade chinesa?

As pessoas, de fato, desconfiavam muito umas das outras naquele ambiente. A orientação que eu mesma recebia em casa era a de nunca confiar em ninguém que fosse de fora. Pensando como algo coletivo, é possível dizer que a sociedade tenha sido, de uma maneira ou de outra, moldada em parte pela desconfiança e por outros resultados emocionais de experiências políticas como aquela.

Você cresceu em Pequim, enquanto os acontecimentos do romance se passam em um vilarejo muito pequeno, fictício. E, no entanto, há ali um realismo social muito forte. A situação era similar nesses dois cenários? Como você, que tinha 7 anos naquela época, percebia a realidade desses “excluídos”?

No final dos anos 70, Pequim era muito parecida com uma pequena cidade de província. O realismo social a respeito do qual você fala é uma reprodução da minha vida e da minha geração crescendo. O que fiz foi apenas descrever vidas que me eram muito familiares. Agora, de fato, uma coisa que eu não conseguia entender direito era a realidade dos excluídos. Mas, como criança, quando você está confuso (e quando ninguém dá explicações nem ajuda a entender o mundo), você absorve os detalhes da realidade como uma esponja. Comecei a compreender tudo aquilo quando entrei na adolescência. Agora, entender totalmente… Isso só aconteceu depois que deixei o país e me tornei escritora.

O New York Times descreveu seu romance como “nada fácil ou agradável de ler”. Você concorda? Foi trabalhoso escrever uma história tão densa?

Não achei difícil escrever o romance, mas, na revisão, me dei conta de como a história é dura. Ainda assim, diria que “agradável” não é uma qualidade que eu me empenhe em alcançar. Minha resenha favorita foi a de um jornal local, que disse que o meu livro “não foi feito para os covardes”. Quando li isso, gargalhei.

Você foi para os Estados Unidos em 1996 para estudar imunologia e lançou o primeiro livro quase dez anos depois. Como aconteceu essa passagem da ciência para a literatura?

Comecei escrevendo um pouco quando ainda estudava imunologia, mas em 2000 desisti do curso. Trabalhei por algum tempo em um hospital e entrei num curso de escrita criativa em Iowa, e foi então que comecei a levar a sério a escrita. Acho que me ocorreu que nunca amei a ciência como amo a literatura. Queria ser escritora e fazer algo que eu amasse.

E é fácil para você escrever em inglês? Nunca é fácil escrever, em idioma nenhum. Mas, pelo que posso avaliar, não é mais difícil para mim escrever em inglês do que qualquer outro nativo. Acho até mais fácil escrever em inglês do que em chinês. Aliás, para mim, a ideia de escrever um livro em chinês é praticamente impossível.

Escritores mais jovens são quase sempre comparados a outros como forma de referência. Com quem de fato se identifica?

Ah, todas as comparações são bem-vindas para mim, porque sei que não sou tão boa quanto ninguém com quem sou comparada. Minha preferida é Tolstoi, Chekhov e George Orwell em uma única resenha. Foi uma grande honra, mas não quero ser comparada a Orwell, e sei que nunca seria tão boa quanto Tolstoi e Chekhov! William Trevor, o contista e romancista irlandês, é provavelmente a maior influência literária na minha carreira.

Por falar em idade, ficou surpresa em ver o seu nome entre os 20 autores com menos de 40 anos que merecem atenção, segundo a revista New Yorker?

O que me surpreendeu foi ser chamada de jovem! Eu não sou mais tão jovem assim, mas é reconfortante saber que escolhi uma profissão na qual a juventude dura um pouco mais do que na maior parte das outras profissões.

O que achou de ver os seus contos transformados em filmes por Wayne Wang?

Quando ele me falou que queria transformar meus contos em filme, disse a ele que seria impossível, porque minhas histórias são muito internas e muito silenciosas para o cinema. Fiquei feliz quando ele me provou que eu estava errada.

E há alguma chance de vermos Os Excluídos no cinema?

Não acho que o romance tenha chance de ser transformado em filme, pela óbvia razão de que é muito político e sombrio, e as autoridades na China não permitiriam que as filmagens fossem realizadas no país. Diferentemente dos contos que Wang adaptou, a história de Os Excluídos teria de ser filmada na China.

Criação combina vidro, ferro e som

Por Marcelo Rubens Paiva

Um quiosque vermelho, patrocinado por uma marca de cerveja. Mesinha de plástico sem guarda-sol. Poucas pessoas. Carioca não vai à praia quando os termômetros estão abaixo dos 20.

O paulistano lia um jornal da sua cidade, bebia um coco. Na mesa ao lado, ela se sentou, pediu caipirinha. Depois, pediu emprestado os cadernos já lidos. Era paranaense, mas assinava jornais paulistas. São melhores, justificou.

A primeira afinidade entre eles. A segunda? Ambos na cidade praiana, hospedados em hotéis em frente da orla; duas torres vizinhas. Fugiram do inverno e da rotina de suas cidades. Fora de temporada. Nem era feriado.

No papo, as diferenças. Ele, recém-separado. Ela, casada há 15 anos, sem filhos, cujo marido ficara em Curitiba. Ele descrente das relações duradouras dos dias de hoje. Ela era a prova de que, sim, há esperança.

Ele enumerou suas separações. E como há sempre uma barreira intransponível, que bloqueia a felicidade de um casal, defeitos que aprisionam o amor. Ela discordou, mas escutou.

Citou a ex-alcoólatra com quem foi casado. Tudo era perfeito, mas tinha essa doença presente. Impossível lidar com a vodca no café da manhã e as posteriores.

Depois, citou a relação cujo tesão acabara em dois anos. Como manter um casamento com a frieza e o sintoma de uma dúbia amizade?

Citou o casamento com a ciumenta obsessiva. Ciúmes de amigos, família, vizinhos, controladora desesperada, que invadia e-mails, extratos bancários, revistava carteiras, sempre à procura de pistas. Não deu.

E lembrou a bipolar, que acordava de um jeito, tomava café da manhã de outro, e não se sabia como chegaria em casa depois do expediente.

Concluiu. Sempre haverá um ponto-limite. Qual o segredo, perguntou, para que um casamento não tenha uma barreira intransponível, como o seu?

Ela não soube responder. Nem formular a receita. Pois a vida toda esteve casada apenas com um cara, que amava acima de tudo.

Conversavam como amigos de longa data. Riram das trapalhadas amorosas dele. Trocaram celulares, pois, sozinhos na cidade, combinariam programas, um teatro quem sabe…

Almoçaram no restaurante do hotel dela, com vista para o mar. Subiram até o quarto dela, também com vista para o mar. Ele queria checar se era melhor que o dele, para na próxima vez se hospedar lá.

À noite, foram juntos ao teatro a três quadras. Uma comédia sobre mulheres neuróticas. Rasa, mas engraçada.

Embebedaram-se no botequim da esquina. Ambos pediram a mesma caipirinha de lima com vodca sem açúcar. Ambos se deliciaram com os petiscos tão famosos dos bares cariocas.

Aquela amizade inesperada empolgou. Que sorte, o encontro casual.

Ela ria da vida amorosa confusa e instável dele. Ele via nela a chance de desabafar, realizar um balanço. E de entender os espinhos do amor.

“Como faziam nossos avós?”, perguntou. “Toleravam a alcoólatra, a ciumenta, a bipolar, a frígida, tiveram netos, foram mais felizes do que a gente?”

“Ou não”, ela respondeu, e riram.

Ele a deixou no hotel e foi para o seu.

Chuva e frio no dia seguinte, paisagem desanimadora. Trocaram mensagens pelo celular. Combinaram um almoço. Num tailandês.

Outra tarde voou. Mais caipirinha sem açúcar. Mais histórias divertidas: a da namorada que chorava toda vez que gozava; a que gritava muito, o que o levou a comprar um aparelho de som e instalar no quarto; a que pedia para ele morder com força; a contorcionista que era uma pedra na cama.

Na volta, ela o convidou para subir para o quarto dela, para matar uma garrafa de champanhe. Serviu assim que entraram. Viram juntos a paisagem invernal, a ressaca violenta do mar, a ventania arrastando os poucos esportistas.

Ele se confundiu. Mas percebia que, quando se aproximava dela, ela se afastava. Quando se sentaram na cama, ela colocou travesseiros entre eles. E decidiu. Na despedida, tentaria algo.

Se levantou, preciso ir, estou bêbado, preciso me deitar, dormir um pouco. Ela o acompanhou até a porta. Então, ele passou o braço ao redor dela e tentou beijá-la.

Ela disse não. Ele sorriu. Se desculpou. Ela disse que nunca traiu o marido. Ele se surpreendeu, nunca? Que lindo…

Caminhou até o hotel invejando aquele marido. Entrou no seu quarto, quando o primeiro torpedo chegou: “Vc vai deitar por mto tempo?” Ele não soube o que responder. Tomou um banho, se deitou. Chegou o segundo torpedo: “Vamos tomar um vinho antes de dormir, please.”

Ele respondeu que ia visitar um amigo. “Tá ventando mto pra vc sair.” Ele respondeu: “Olha, vc viu que as mulheres me confundem, vc está me confundindo. Mudou de opinião? Só pra eu entender…” Ela respondeu: “É que fiquei meio mal e me sentiria melhor se pudesse falar. Esperar até amanhã? É tortura.” Ele respondeu: “Tá tudo bem, eu que não devia ter feito aquilo. Mas te ligo.”

Não ligou. Ela não escreveu mais. Ele, idem.

Domingo. Ela sabia que ele partiria naquela noite. E finalmente mandou, no começo da tarde: “Vai embora sem se despedir?”

Ele não respondeu, evitou cruzar a orla e a calçada em que ela poderia estar. Almoçou num lugar fechado. Andou com cuidado pela sombra.

No começo da noite, entrava num táxi com a sua mala, quando ela apareceu correndo: “Você é um filho da puta, só quis me comer?” A reação agressiva o surpreendeu. O taxista esperando.

Teria sido a aventura perfeita de um romântico fim de semana, que não seria esquecida, mas abandonada. Ele respondeu apenas: “Adorei te conhecer.”

Nunca mais se viram. Nem se falaram. Nem se escreveram. E ela, atormentada pelo não ocorrido.

No fundo, ele não quis manchar um relacionamento ideal. Existe?

Jean Genet

O centenário de nascimento do escritor Jean Genet (1910- 1986) é comemorado na França junto ao do dramaturgo Jean Anouilh (1910-1987) e do ator e diretor Jean-Louis Barrault (1910-1994), outros dois monumentos da cultura do país. Não é uma coincidência, mas uma provocação. Genet enterrou o formalismo clássico de Anouilh e o drama burguês da Comédie Française com peças revolucionárias como O Balcão (1956), montada aqui em 1969 com direção do argentino Victor Garcia e produção de Ruth Escobar. O Balcão é até hoje um soco no estômago das instituições. Ambientada num prostíbulo, por onde circulam falsas rainhas e falsos bispos enquanto uma revolução acontece fora dele, a peça tem como protagonista a dona de um bordel, amante do chefe de polícia, que leva à morte um líder rebelde, assumindo o poder com seus clientes.

Genet falava por metáforas, porém acabou criando novo gênero nos anos 1940 ao escrever livros autobiográficos como Nossa Senhora das Flores, O Milagre da Rosa, Querelle e o mais conhecido de todos, Diário de Um Ladrão, em que conta suas desventuras nas prisões francesas. Abandonado pela mãe solteira num orfanato com apenas 1 ano, nascera em 19 de dezembro de 1910, Jean Genet passou por diversas penitenciárias, quase sempre por roubo de lenços, cortes de tecidos, camisas e livros. Sua primeira passagem pela Patronage de l”Enfance, a Febem francesa, foi aos 15 anos, condenado por conduta fraudulenta, gastou num parque de diversões o dinheiro do compositor cego René de Buxeuil, que o abrigara em sua casa.

Sua sorte só começou a mudar em 1943 ao ser apresentado ao poeta e cineasta Jean Cocteau que, mesmo chocado com Nossa Senhora das Flores, se propôs a encontrar um editor para o livro. Outro intelectual que o ajudou foi o filósofo Jean-Paul Sartre, autor do prefácio do primeiro volume de suas obras completas, Saint Genet, Ator e Mártir (1951). Ambos se conheceram em 1944. Quatro anos depois, Sartre e Cocteau fizeram uma petição para livrar definitivamente Genet, que passou os anos 50 em intensa atividade criativa.

Homossexual, sempre foi assombrado “pela impressão de uma existência quase póstuma”, segundo o biógrafo Edmund White. Por vezes voltava-se contra si. Tentou o suicídio em várias oportunidades. Ressurgiu da última vez como ativista político, defendendo os direitos dos trabalhadores imigrantes e dos palestinos. Por ser persona non grata na França, rodou o mundo em busca de seus semelhantes, tornando-se amigo dos escritores americanos da geração beat e de árabes como Tahan Ben Jelloun. Identificado com a cultura marroquina, teve como último amante Mohammed El Hatrani, homem casado, para quem construiu uma casa ? ele que vagou pelas ruas e morreu num hotel, em 15 de abril de 1986.

Jardin des TUILERIES

O conto a seguir, de Manoela Sawitzki*, tem como protagonista o dramaturgo francês Jean Genet, nascido há um século; o texto estará na coletânea Escritores Escritos, que sai em julho pela Flaneur:

“Minha vida visível não foi senão disfarces bem mascarados.”

Senhora!

- Sim?

- A senhora deixou cair.

- Não, isso não é meu.

- Eu tive a impressão de que caía enquanto a senhora passava…

- Desculpe, mas realmente…

- Então encontramos juntos!

- Não, eu…

- Por favor, senhora, fique com ele!

- Eu não poderia, quem achou foi…

- Porque eu olhava para o chão enquanto a senhora se distraía com a paisagem. O que importa é que eu tenho fome e a senhora, mãos muito bonitas. Vamos, experimente!

- Mas…

- Me permite? Veja, ficou perfeito!

- Não é possível, ele é seu por direito.

- E deve ser seu. Nota-se que é uma boa mulher e terá a imensa generosidade de me oferecer um bom prato de comida em troca dessa joia. Não pude comer nada o dia inteiro. De qualquer forma, o que um homem como eu faria com um anel valioso como esse? Dirão que o roubei ou coisa pior.

Ninguém mais passa por esta alameda do Jardin des Tuileries às cinco da tarde deste 15 de abril. Contudo, perto dali, um pequeno grupo de crianças brinca no parque, dois colegas de classe fumam seus primeiros cigarros, carros se ultrapassam, e um jovem belga de 24 anos chamado Thomas vê o amigo de infância atravessar a Pont Royal, e grita-lhe o nome com o coração disparado.

Embora sorria, o velho tem olhos sombrios, ela pensa. O corpo lhe parece frágil e, por isso, inofensivo. De certa forma, lembra-lhe o pai: o mesmo olhar turvo, a cabeça grisalha e calva como um campo devastado pelo inverno, a voz rouca, esmaecida. Em geral, desconfia dos homens, mas não consegue fugir de uma piedade instantânea diante dos velhos. Ou talvez seja apenas horror à ideia da própria velhice - nunca lhe ocorria investigar demasiado o que, por natureza, a embaraçava. Assim como nunca fora capaz de sentir pelo pai aquilo que dizem ser o amor de um filho.

Informara-se a respeito (conhecia descrições, nuances), então sempre que se fazia necessário se expressar como ente amoroso, podia (minimamente) convencer. Dava-lhe menos trabalho a imitação. Somente a velhice do pai os aproxima.

Leva em conta a idade do homem e o fato de ele carregar um livro no bolso do casaco, quando calcula os riscos de estreitar aquele contato às cinco horas da tarde, numa alameda deserta do Jardin des Tuileries. Em seguida, também calcula o que carrega na bolsa enquanto mais uma vez verifica que o encaixe do anel em seu anular é exato.

Quanto ao homem, se quisesse roubá-la, já o teria feito. Embora não espere, de forma alguma, ser assaltada por um francês. Deve ser honesto, conclui. Ainda que pobre. E ela não é o tipo de pessoa que acredita que todo pobre padece de alguma deformidade moral. Sobretudo sendo francês. Ainda que cheire mal. E, enquanto ele lhe sorri com turva humildade, ela encerra os cálculos ciente de que possui setenta e oito francos para passar o resto do dia, e se pergunta se dez serão suficientes para satisfazer a fome do pobre velho francês.

- O senhor gosta de ler…

- A senhora parece surpresa.

- Como se chama?

- Jean.

- Prazer, sou Mercedes.

Os dois se medem em silêncio. Ele já não sorri.

- E o senhor faz o quê?

- Eu? Divirto o mundo com meu passado.

- Não entendo…

- Conhece Jean-Paul Sartre, senhora?

- O filósofo? Evidentemente.

- Ele diz que sou santo.

Está louco, ela pensa, enquanto abre a bolsa, retira as moedas da carteira, tomando cuidado para não revelar demais ao estranho, e estende-lhe a mão, a mesma que traz agora, perfeitamente encaixado, o anel que a sorte lhe alcançou em seu último passeio por Paris.

- O que é isso?

- Dinheiro para o seu jantar.

- Desculpe, deve haver algum engano.

- Sei que é pouco, mas é tudo que tenho, senhor.

- Dez francos?

- Dez francos.

- Por um anel de ouro?

- Sinto muito.

- Para um homem que lhe disse ter fome?

- O senhor pode ficar com o anel.

- A senhora realmente não entende.

- Realmente eu…

- Seria mais digno lhe tomar a carteira.

- O que o senhor está dizendo?!

- Que seria mais digno abrir sua barriga e levar sua carteira, senhora.

- É uma ameaça?!

- Uma constatação.

- Eu não pedi para ficar com isso.

- E eu não lhe pedi uma esmola, senhora. Não preciso do seu dinheiro, sugeri que me convidasse para o jantar.

- O senhor e eu?

- Em um bom restaurante.

- Não acho que seja possível.

Ela torna a abrir bolsa e carteira. Nervosamente. A mão logo exibe 30 francos para os quais Jean olha com indiferença.

- Para o seu jantar. Em um bom restaurante. Aceite. Agora é tudo.

Ele, impassível, pega o dinheiro, guarda-o no bolso da calça e se afasta. Perto dali, Thomas caminha lado a lado com o amigo de infância até o Café Very. Minutos antes, ao abraçá-lo depois de cinco anos, descobre que o ama. De outro bolso, Jean retira um anel dourado e sorri contido ao lançá-lo aos pés de uma jovem holandesa que se distrai com a paisagem numa alameda do Jardin des Tuileries.
*Manoela Sawitzki (1978), nascida em Santo Ângelo (RS), tem como principais obras “Nuvens de Magalhães” (Mercado Aberto, 2002) e “Suíte Dama da Noite” (Record, 2009), ambos romances.

VOVELLE, Michel. As almas do purgatório ou o trabalho de luto. Tradução de Aline Meyer e Roberto Cattani, São Paulo: UNESP, 2010.

Historiador francês Michel Vovelle usa obras artísticas para trazer de volta à cena a reflexão sobre o purgatório

Se pensar sobre a morte pode virar uma obsessão, a atitude que costuma predominar é a de negá-la. Aliás, negá-la faz parte do pensamento ocidental desde os seus primórdios. É de Epicuro, por exemplo, o conhecido grito de descrença: “Enquanto eu sou, a morte não é, e desde que ela seja, não sou mais.”

Quando, em fins de 1982, Michel Vovelle lançou na França La Mort et l”Occident: De 1300 à Nos Jours, era difícil imaginar que ele que ele voltaria ao assunto, pelo menos num texto de grande envergadura como este As Almas do Purgatório ou O Trabalho de Luto (embora em Ideologias e Mentalidades, de 1985, tenha transcrito trechos de seminários sobre a morte e o morrer). Professor e historiador, especializado na Revolução Francesa, Vovelle, de 77 anos, mantém uma relação atribulada com o PC francês, acusado de preocupar-se demais em unificar a história das mentalidades coletivas, sem defender a ideologia socialista “pura”; além disso, põe-se a refletir sobre temas pouco “engajados”, como este ? a morte.

As Almas do Purgatório… constitui-se, em sua maior parte, de minuciosas digressões e interpretações históricas das mais de uma centena de ilustrações que o acompanham: iluminuras medievais, afrescos, retábulos barrocos, imagens populares, xilos, documentos, vitrais, pinturas e até cartazes de filmes recentes. Não se espere, no entanto, que o autor se porte como um crítico de arte se perdendo em prazeres estéticos. Vovelle reafirma-se como o instigante pensador que elegeu a morte e o luto, um trabalho “ao qual os (sobre)viventes não saberiam subtrair-se”, como temas de uma reflexão que ocupa lugar de destaque na história das mentalidades do Ocidente. Isto, sem fugir da pergunta necessária: “Quem hoje em dia pode ter interesse pelas pobres almas do purgatório?” Parece que esse interesse diminuiu em relação ao passado, mas como, no Ocidente cristão (área sobre a qual o autor se debruça), é assunto intimamente ligado à reflexão sobre a morte, está com certeza longe de desaparecer.

Desde os primórdios do cristianismo, os padres da Igreja preocupavam-se em “criar” um terceiro local (inexistente na Bíblia) para as almas, pois parecia injusto privar as que não fossem “inteiramente más” de um cárcere transitório. O problema foi descrever esse local “de temor e de esperança”, como o define Vovelle. Diante da impossibilidade de se chegar a uma definição pacífica, o Concílio de Trento decretou que, sendo o purgatório um estado de expiação (e jamais de arrependimento), a questão do local se afiguraria irrelevante.

Vovelle lembra que foi Santo Agostinho quem definiu as penas purgatórias, as quais só poderiam ser aliviadas pelos sufrágios dos vivos. Mas as discussões para se estabelecer o local (e suas características) onde as almas penadas aguardam sua libertação começaram muito antes do bispo de Hipona. E se arrefecem de tempos em tempos, continuam latentes, passando por toda forma de descrição: ora fosso de água, ora de fogo mais ameno que o infernal. E, por que a própria Terra não pode servir de terceiro local destinado à purga dos pecadores? Pode, explica Vovelle, com a ressalva de que suas almas, purificadas, só repousarão no Paraíso no dia do Juízo Final.

Outra questão sobre a qual as divergências são antigas, comenta o autor, é a duração da sentença que as almas têm que cumprir. A Igreja, tentando encerrar as discussões sobre o assunto, vem procurando datar o fim dos tempos como o fim do próprio purgatório, e a consequente libertação dos seus cativos. Enfim, as “teorias” sobre o purgatório são muitas e, independentemente da crença do leitor na sua existência, aceite o convite de Vovelle e faça a viagem por essa perturbadora figuração pictórica, cujo percurso pode ser usufruído sem nenhum tipo de crença religiosa.

*AUTOR, ENTRE OUTROS LIVROS, DE INICIAÇÃO AO MISTICISMO CRISTÃO (NOVA ERA/RECORD), O MÉDICO E O PACIENTE (MG EDITORES) E SÓCRATES E A ARTE DE VIVER (ÁGORA/SUMMUS)