MARTINS, Fernando Cabral. Dicionário de fernando pessoa e do modernismo. São Paulo: Leya Brasil, 2010.

Dicionário sobre o modernismo português que será lançado amanhã se baseia na vida do poeta lisboeta

Hoje são lembrados os 122 anos de nascimento do escritor português Fernando Pessoa - e, por que não?, também de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Bernardo Soares, seus famosos heterônimos, seus poetas inventados. Assim desdobrado em vários, Pessoa conseguiu confundir a relação entre autoria e personalidade, vida e obra, sentimento e expressão. Atento a essa complexa rede armada pelo poeta que, à medida que experimentava na escrita também buscava a própria voz, o pesquisador e crítico Fernando Cabral Martins organizou o Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português, portentoso volume que a editora Leya lança amanhã.

São mais de 600 artigos reunidos escritos por estudiosos renomados (como a brasileira Leyla Perrone-Moisés e o americano Richard Zenith) em quase mil páginas que, a partir da obra do poeta, contextualizam aquele movimento literário em Portugal, que não apenas modificou as artes mas a sociedade como um todo. O ponto de partida é a data da primeira aparição pública de Pessoa, 1912, e ruma até o ano de sua morte, 1935. Nesse período, ele se relacionou com ciência, alquimia, linguística e outras matérias.

O fruto dessa interação resultou em poesia, ficção, teatro, filosofia e teoria, que revelam a descoberta de obsessões que lhe marcaram toda a obra. E, por extensão, caracterizam com solidez o modernismo português. “Pessoa é que tornou o dicionário viável”, disse Cabral Martins, em entrevista à imprensa de Lisboa. “Não era possível fazer um dicionário coerente sobre um tema demasiado vasto. Seria como, por exemplo, fazer um dicionário sobre a verdade ou sobre o espírito humano.”

Amigo íntimo. Pessoa era um homem reservado, misterioso até. E, mesmo quando confessava isso em sua escrita, pouco revelava: “Não tenho amigos verdadeiramente íntimos, e mesmo que houvesse um amigo íntimo, como o mundo o entende, ainda assim não seria íntimo no sentido em que eu entendo a intimidade”, escreveu. “Um amigo íntimo é um dos meus ideais, um dos meus sonhos, mas um amigo íntimo é algo que nunca terei. Nenhum temperamento se adapta ao meu; não há um caráter neste mundo que dê o mais leve indício de se aproximar do que eu sonho num amigo íntimo.”

Essa atmosfera de indefinição também marca boa parte da obra de Pessoa. No verbete “loucura” encontrado no dicionário, sua autora, Patrícia da Silva Cardoso, identifica esse conjunto de dúvidas como uma barreira cuja função “é sublinhar a distância que separa o gesto de olhar o mundo da intenção de compreendê-lo, de compreender a si próprio”.

Segundo ela, Pessoa via a loucura como um índice de singularidade e de superioridade. Ele distinguia, porém, a loucura positiva, criadora, da patológica, que serve apenas para a destruição. No livro Mensagem, por exemplo, as várias formas de loucura positiva orientam as ações dos homens que “ajudaram a inventar um país que foi e que voltará a ser senhor de si mesmo quando novamente houver aquela simbiose entre a coletividade e o grande louco”. É Dom Sebastião esse louco, o rei que, ao desaparecer aos 24 anos de idade, em 1578, carrega consigo na sua morte a tragédia da própria nação, que com ele termina caindo sob domínio da Espanha.

Mensagem foi escrito em sua fase mais transcendental. É seu único livro em língua portuguesa, composto durante um período de mais de 20 anos - entre 1913 e 1934. Nessa fase, Pessoa desenvolveu uma íntima relação com a astrologia, como mostra o verbete escrito por Paulo Cardoso. Segundo ele, o poeta via nos signos uma estrutura filosófica e um meio de autoconhecimento. Também era uma plataforma de apoio na planificação de sua própria obra: “Na segunda das três partes de Mensagem, ele agrupou 12 poemas que são, no seu conjunto, e exatamente com a mesma sequência, uma compilação das características simbólicas dos 12 signos do zodíaco.”

Dilemas. Figura complexa, criador de tantos “eus”, Fernando Pessoa construiu uma obra singular, baseada na própria individualidade, seus limites, enganos e dilemas. Também deixou poucas pistas sobre seus reais pensamentos. “Quando alguém afirma que Pessoa acreditava, convictamente, na astrologia, na Rosa-Cruz, na cabala, no cristianismo, no paganismo, no espiritismo ou em qualquer outro “ismo”, é porque não leu bem toda a sua obra”, disse Richard Zenith ao Estado em 2006, quando do lançamento de seu Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal (A Girafa).

“O poeta acreditava em cada uma destas doutrinas, e duvidava delas todas. E todas, por sua vez, eram formas de Pessoa duvidar da sua opção literária. Da mesma maneira que os heterônimos se contrapunham e contradiziam, assim acontecia com as crenças de Pessoa, e com as suas formas de entender e até de duvidar.”

Assim, apesar de volumoso e consistente, o dicionário coordenado por Fernando Cabral Martins oferece algumas das mais importantes perspectivas dessa trajetória excepcional. Nada, porém, de conclusões definitivas - afinal, como dizia o próprio poeta, “todas as frases do livro da vida, se lidas até ao fim, terminam numa interrogação”.

TRECHO
“Como Fernando Pessoa, é citadino e celibatário. Mantém à distância a sua noiva Felice pelas mesmas razões pelas quais Pessoa se afasta de…

…Ofélia: para realizar o seu destino de escritor. Dedica ao mundo exterior um interesse quase nulo, e sente a mesma dificuldade de viver. Atingidos por uma profunda insegurança ontológica, Kafka (foto) e Pessoa sabem ambos o que é a perda da identidade e de referências, naquela sociedade do princípio do século posta em desassossego pela Modernidade e pelo declínio dos valores metafísicos. À crise da Modernidade sobrepõe-se a crise existencial de um escritor dividido por várias línguas - Kafka está, pelo nascimento, no ponto de encontro de duas línguas, o alemão e o checo, e, depois, familiariza-se com o iídiche e o hebraico - sempre obcecado pelo olhar do outro.”

O "Boca do Inferno"

Pequei, Senhor, mas não porque hei pecado,
Da vossa alta piedade me despido,
Porque quanto mais tenho delinquido,
Vos tenho a perdoar mais empenhado.

Se basta a vos irar tanto um pecado,
A abrandar-nos sobeja um só gemido,
Que a mesma culpa, que vos há ofendido,
Vos tem para o perdão lisonjeado.

Se uma ovelha perdida, e já cobrada
Glória tal, e prazer tão repentino
Vos deu, como afirmais na Sacra História:

Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada
Cobrai-a, e não queirais, Pastor divino,
Perder na vossa ovelha a vossa glória.

Gregório de Matos e Guerra

Giuseppe Ungaretti

Artigo publicado no “Suplemento Literário” de 20 de agosto de 1966

SÃO PAULO - Giuseppe Ungaretti regeu a cátedra de Língua e Literatura Italiana na Universidade de São Paulo de 1937 a 1942, mas a sua influência foi igualmente grande fora das aulas - nas conversas, nas reuniões, nas conferências. Quando partiu foi como se tivessem arrancado alguma coisa da cidade; alguma coisa que deixara um marco profundo embora quase silencioso.

Salvo um ou dois casos, os seus amigos, aqueles que mais sentiram a sua influência, não foram os seus alunos, no sentido escolar; mas todos foram seus discípulos, e todos são fidelíssimos à sua lembrança. Há mesmo uma espécie de maçonaria entre os que dele se aproximaram, feita de alusões, experiências comuns, evocação de fatos pitorescos e comoventes, cuja narração nos chega às vezes modificada pelo logo percurso que cumpriram; é como um ciclo de Ungaretti, na mitologia artística e intelectual da cidade. É o caso do conselho drástico dado a um jovem pintor a quem sugeria maior experiência de vida antes de dar-se à arte, ou das exclamações sufocadas diante de um quadro de Picasso, em casa de Oswald de Andrade, ou do divertido “qui pro quo”, sempre no mesmo lugar, a respeito de uma “gaffe” do anfitrião, ou ainda, de um juízo negativo sôbre um célebre escritor europeu que se encontrava então entre nós. E mais: as reflexões paradoxais a propósito de um famoso teólogo belga; a visão boccaccesca de um leprosário; as considerações sôbre os requisitos hormonais respectivos do escritor e do sociologo…

Tudo isso mantém uma presença afetuosa e viva, um culto familiar e reverente e indica a ação do grande poeta que nos ensinou tantas coisas: um dos poucos estrangeiros de alto nível, que tenha amado e sentido o Brasil em profundidade.

Quem não recorda a sua tristeza por deixar-nos sem ter podido ver as obras do Aleijadinho - êle que nos revelara a importancia e o significado do Barrôco literário, desde o papagaio verde-ouro do rei Dom Diniz, como constante portuguesa. As traduções de Mário de Andrade, que publicou na revista “L’Approdo” e leu em São Paulo por ocasião de uma breve visita, em 1951, revelam uma penetração, raramente alcançada, nos arcanos da nossa poesia. Em “Semantica” (”Un grido e paesaggi”) serpenteia uma veia amazonica e, como diria Oswald de Andrade, tendencialmente antropófaga, que revela a mais compreensiva identificação. Somos todos gratos a Ungaretti por essa atenção seletiva e concentrada ao nosso País, que permite o diálogo sobre os mares. Por outro lado, os versos de “Dolore” mostram como êle se vinculou à nossa terra por uma agudíssima experiência vivida aqui.

De europeu trouxe-nos muito - na sua experiencia densa, na dramatica vibração com que êle cria e interpreta. Mais de um, entre nós, ao conhecê-lo transcreveu “L’allegria” e o “Sentimento del tempo”, para sentir, naquela espécie de rito simpático, os pontos sutis de ossificação da sua poesia misteriosa e humana. E quando a máquina de escrever deixava no espaço branco os versos parsimoniosos, era como se o trabalho do nosso grande amigo se tornasse mais inteligível, com as palavras renascendo sob os dedos atentos, que na sua inexperiência procuravam explicá-las.

As suas aulas e as suas conversas serviram muitas vezes de guia a essa interrogação. Nelas sentíamos que o produto poético, depurado até tornar difícil o fôlego da compreensão, tinha por substrato uma erudição abundante, um atacar os problemas de todos os lados, uma dimensão vertical que sondava em profundidade. Sentíamos que o poema despojado tinha como base uma vitalidade mais forte e era realmente o aflorar mais puro da poesia, “pérola de espírito”, como no verso de Alfred de Vigay.

Nas suas aulas, revelou o que significa o diálogo entre o pensamento e a sensibilidade do texto. Mostrou como, nas mãos do leitor capaz, surgem mundos ignorados, que parecem brotar materialmente das próprias linhas, dos espaços das letras, deslizar das maiusculas às minusculas, como se uma fermentação incessante e contida esperasse o eleito para florecer em beleza. Quantas vezes, em lições sucessivas, recomeçou a leitura de certo poema, corrigindo-se, superando a anterior, embora tivesse sido tão límpida e insuperável, com outra, nova, mais genuína e completa.

As suas aulas! Havia nelas uma fase tranquila de aproximação metódica; havia uma fase de arrebatamento, cuja inspiração o atraía para o quadro negro, giz em riste e as costas voltadas para os ouvintes, seguindo com sons guturais da voz o curso da inspiração; havia fases de retórno ao momento em que, a voz de nôvo calma, recolhia as conclusões emersas de tumulto e as ordenava com a mais nítida coerência; havia, ainda, momentos de luta contra a pasta de livros, de couro negro, com duas longas correias e uma curiosa vareta de metal que servia para prendê-las, a que o poeta revirava de todos os modos, reordenando sem cessar a pilha de livros para depois abandoná-la e voltar em nôvo extase à quixotesca contenda com o negrume impassível da lousa. Teria êle consciência de tôdas essas manobras, pensávamos, ou vagaria com a mente fora de tudo, de nós, da sala, da bôlsa, deslizando para o mundo da poesia através da inquieta espiral traçada no ar pelo giz? Leopardi e o sentido do pecado, a atuação do Cristianismo na literatura, a glória do Renascimento, o sonho austero e humano de Manzoni, cristalizavam-se naquelas sessões de invocação crítica, mostrando, mais de uma vez, as sólidas bases de um mundo de emoções e de idéias. E do professor, do poeta, do amigo, compunha-se a cada instante o quadro completo e perfeito do homem exemplar.

Quando trovo

in questo mio silenzio

una perola

scavata è nella mia vita

come un abisso.

Reportagem Marcela Varasquim, do Jornal Comunicação (UFPR)

Por fora impressiona. A casa de swing Liberty não tem nada capaz de identificá-la. Nem faixa, nem foto, nem nome. Apenas um letreiro grande com a inscrição do número: 128. Uma parede alta e uma porta também alta, com entrada apenas para carros, me amedrontaram à primeira vista. Talvez as adjacências não saibam que ali, ao lado de suas moradias, o sexo não é um ato pecaminoso; é libertação.

É a primeira vez que acontece, no Brasil, uma Rave do Sexo. E era atrás daquele muro aparentemente intransponível que se concretizaria este momento histórico, no dia 7 de maio, sexta-feira. Na frente não havia ninguém. Esperava ao menos uma fila, como em qualquer balada. Mas, no auge de minha ingenuidade, havia esquecido que o evento não seria uma balada. Seria uma festa cujo sigilo e discrição me fizeram dar um passo para trás na minha ousadia jornalística de entrar e entrevistar quem estivesse à frente.

Hesitei várias vezes na tentativa de não permitir que esta reportagem terminasse ali, na obscuridade daquela cena pouco iluminada e enigmática. Até que chegou um carro, talvez o primeiro a adentrar aquela escuridão. O portão se abriu e meus olhos também. Não pude enxergar muito, apenas uma luz verde a iluminar um pequeno canto do local. O carro entrou e, rapidamente, o grande portão se fechou, formando novamente a fotografia que tanto me instigava.

Do lado de dentro do portão

Enquanto carros entravam e o portão abria e fechava repetidas vezes, eu ficava ali, do outro lado da rua, imóvel e receosa. Observava com detalhes aquela rua esburacada e sem qualquer iluminação do bairro Parolin, em Curitiba. Depois de muitas voltas na quadra para decidir o que faria, fechei os olhos e entrei, num ímpeto de coragem e de amor à profissão.

Na recepção, senti pudor e adrenalina. O organizador do evento Nando, como gosta de ser chamado, vestia uma camiseta com a inscrição “Faça sexo com segurança”. Aquilo me fez rejeitar as possibilidades de que na festa o sexo seria tão livre a ponto de as DSTs terem presença permitida, quase que obrigatória. Fiquei calma, em consideração a quem se entregasse à orgia naquela noite. Mas quando Nando virou, vi que atrás de sua camiseta estava escrito “Segurança”. O que antes me parecia um apelo para que se usasse camisinha, a partir daquele momento me dei conta de que nada mais era que uma gozação, ou um chamariz para que fizessem sexo com ele. E minha calma já não era mais tão evidente assim.

A Rave do Sexo

Sem necessidade alguma de comprovar minha maioridade, entrei. Após atravessar um pequeno corredor escuro, a primeira imagem com a qual me deparei na Rave do Sexo foi a de uma televisão exibindo um vídeo pornográfico e uma cama à frente. Aquele andar era todo assim: várias camas, sofás e quartos que permitiam total visão para quem estivesse no corredor, pois, ao invés de parede, havia vidro. Ali tudo propiciava o sexo. A escuridão extrema quase que passava a mensagem de que, não importa com quem seja, transe. Em frente à naturalidade com a qual a Rave expunha o sexo, foi ali que me despi, não de roupa, mas de qualquer moralismo que pudesse haver dentro de mim.

Vários degraus separavam o primeiro do segundo andar. Mas a distância física não necessariamente representou uma divisão de temas. Embaixo, tudo era sexo. Em cima também. Ao invés de uma banda tocando, de um DJ ou de um DVD de algum artista do momento, um vídeo pornográfico exibido num telão de grandes proporções. Ao invés de jovens dançando ao ritmo do eletrônico, muitas pessoas, das mais variadas idades, bebiam, se tocavam e se despiam em volta do pole dance. Em duplas, trios ou quartetos, todos se divertiam à sua maneira. Algumas mulheres usavam saias ou vestidos curtíssimos, que ressaltavam o bumbum e delineavam todo o corpo. Nada muito diferente do que existe em bares e baladas comuns.

Embora a sexualidade fosse o motivo de se estar ali, ela não era abordada com risadas - como fazem as crianças quando frequentam as primeiras aulas de educação sexual -, nem com olhares preconceituosos, depreciativos ou curiosos. O sexo ali era tratado como algo que ele realmente é: natural do ser humano. A sociedade, através de suas instituições, de seus moralismos e de suas crenças arraigadas em um conceito negativo de sexualidade, condena qualquer evento que propicie o sexo, mesmo tendo este ato tão presente em suas vidas. Porém foi ali, na Rave do Sexo, que minhas especulações se concretizaram, e tive a indubitável certeza do quanto a sociedade é um verdadeiro antro de hipocrisia.

Os frequentadores

No andar de cima, a presença de casais era bastante superior à presença de solteiros. A quase ausência de conversas e de beijos entre os pares me levou à suposição de quem fossem homens com acompanhantes. Mas certamente também havia muitos daqueles casais que estavam ali à procura de outros para trocar de pares entre si, apenas por uma noite. Alguns casais ficavam sentados nas poltronas em frente às mesas, outros dançavam de maneira apelativa, simulando movimentos sexuais. O restante do público se dividia entre a pista e o bar, cujas bebidas, aliás, eram caríssimas (uma lata de cerveja custava R$ 7).

Em um momento, um quarteto iniciou o bacanal em meio à pista. Depois, desceram as escadas para continuar o ato no andar de baixo, dedicado a isso. Todos usavam a pista para se conhecer, no caso dos solteiros, ou para dar início ao que logo depois continuariam em uma das camas, cadeiras eróticas, sofás ou cabines de sexo oral que existiam no primeiro andar.

Para fomentar a entrada feminina, mulheres não pagavam, tinham o benefício do Open Bar por duas horas, brindes de sex shop e, se fossem em grupo de cinco, ganhavam uma garrafa de champanhe. Mesmo com todo o incentivo, a presença masculina ainda parecia predominar, apesar de o preço do ingresso ser R$ 120 no local. Os casais, bastante presentes na Rave, pagavam R$ 50 no local.

Sexo sem neuras

Condeno absolutamente a falta da exigência da carteira de identidade na entrada, a ausência de política de prevenção (embora houvesse camisinhas espalhadas pelo chão do primeiro andar, o que testemunha a prevenção de alguns) e o uso de drogas em festas rave. Sou favorável ao sexo sem neuras, que diminui a incidência de problemas sexuais e psicológicos da parcela conservadora da sociedade.

Na primeira Rave liberal do Brasil, não era apenas a prática de sexo que era livre. Havia também a liberdade de escolha. Lá não se era julgado pelos atos, pelos pensamentos e ideias. Por mais divergentes que fossem as idades, as personalidades e credos dos frequentadores, todos eram iguais na prática do sexo. Ao contrário do restante da sociedade, o público da Rave admite que o sexo é um ato comum, que, independente da posição social, profissional ou familiar, todos fazem de maneira igual. Não havia olhares repressores, não havia a cultura de que sexo é um hábito ruim e de baixo calão. A Rave do Sexo foi o local mais sincero que já fui. Apenas não achei bem feita a escolha do slogan “Uma rave que você nunca viu igual”. Lá eles transam, se divertem, dançam, cantam, conversam e saem à procura de um par ideal. E você, o que faz aos finais de semana?

A Rave do Sexo foi uma festa liberal muito semelhante a outros eventos de mesma proporção que preconizam o sexo livre, o que traz a suposição de que o termo “Rave” tenha sido uma jogada de marketing para atrair público. Portanto, a Rave do Sexo não é a primeira nem a única festa a estimular o sexo como forma de libertinagem. No Japão, todos os anos também ocorre uma festa de cunho sexual. Chamada Kanamara Matsuri, ela acontece toda primavera e homenageia a fertilidade do pênis, que, segundo os participantes, confere proteção à família.

Uma simples mulher existe que, pela imensidão de seu amor, tem um pouco de Deus;

E pela constância de sua dedicação, tem muito de anjo; que, sendo moça, pensa como uma anciã e, sendo velha , age com as forças todas da juventude;

Quando ignorante, melhor que qualquer sábio desvenda os segredos da vida e, quando sábia, assume a simplicidade das crianças;

Pobre, sabe enriquecer-se com a felicidade dos que ama, e, rica, empobrecer-se para que seu coração não sangre ferido pelos ingratos;

Forte, entretanto estremece ao choro de uma criancinha, e, fraca, entretanto se alteia com a bravura dos leões;

Viva, não lhe sabemos dar valor porque à sua sombra todas as dores se apagam, e, morta, tudo o que somos e tudo o que temos daríamos para vê-la de novo, e dela receber um aperto de seus braços, uma palavra de seus lábios.

Não exijam de mim que diga o nome desta mulher se não quiserem que ensope de lágrimas este álbum: porque eu a vi passar no meu caminho.

Quando crescerem seus filhos, leiam para eles esta página: eles lhes cobrirão de beijos a fronte; e dirão que um pobre viajante, em troca da suntuosa hospedagem recebida, aqui deixou para todos o retrato de sua própria Mãe.

(Tradução de Guilherme de Almeida)